19 thg 4, 2011

Tháng tư, mùa loa kèn...

 
Đang là những ngày tháng tư chan chứa nắng và da diết gió. Sáng sáng, mỗi khi mở cửa ùa ra sân, tôi lại được đắm mình trong hương thơm dịu dàng, tinh khiết của những đóa loa kèn đang vươn mình trong sương sớm. Lòng tôi thốt nhiên lắng lại, mềm mại, miên man rồi bất chợt ngân lên một tiếng cười ngập tràn niềm hạnh phúc, khi chợt nghĩ:  mình thật may mắn khi đang sinh sống ở vùng ngoại vi thành phố, bên cạnh những gia đình có truyền thống mấy chục năm làm nghề trồng hoa.


Tháng tư, đi giữa phố phường Pleiku, đâu đâu tôi cũng gặp sự thanh tao quyến rũ của loa kèn. Từ những khu vườn màu mỡ, nép sâu trong biết bao ánh nhìn rạng rỡ của người nông dân vùng Chư Á, An Phú, An Mỹ…; theo những chuyến xe, loa kèn về phố, góp mặt trên từng góc phố, mỗi nẻo đường, khu chợ và đến từng mái nhà, thật nhẹ nhàng và vô cùng nồng ấm. Vẫn cái sắc trắng xanh dịu nhẹ, trong ngần ấy; vẫn làn hương e ấp, ngọt ngào tưởng như thoảng qua mà bên lâu ấy; từ lâu loa kèn đã gắn bó với mỗi người dân phố núi thân thương này.
Thật ra, ở Pleiku, ngay từ khi chớm Tết, thậm chí có khi trước đó một quãng thời gian dài, loa kèn đã dịu dàng khoe sắc rồi. Nhưng phải đến tháng Tư, giữa tiết trời vắt trong mới là mùa hoa nở rộ, đầy tươi mới và viên mãn. Những ngày này, nếu có mặt tại nhà vườn, trong túi chỉ cần vẻn vẹn mươi mười lăm ngàn là ta đã có được một bình loa kèn đẹp đến nao lòng. Chẳng những thế, ta còn được tự tay ngắt từng cành hoa theo ý, được sở hữu cả một không gian trong lành, khoáng đạt và ăm ắp hương thơm.
Để có được một mùa loa kèn vào độ tháng tư như ý, những người trồng hoa đã phải vất vả sớm hôm từ khoảng tháng 7 năm trước, từ việc lựa chọn củ giống, gieo trồng đến công đoạn tưới nước, bón phân. Củ giống không được quá to cũng không được quá nhỏ, khoảng 40-50 củ/kg là đạt yêu cầu. Và, để có loa kèn cung cấp ra thị trường từ dịp cuối tháng ba, đầu tháng tư và kéo dài cho đến hết tháng, thậm chí là đến giữa tháng năm, người trồng cũng phải hiểu được tính hoa mà lựa bề chăm sóc. “Hoa cũng như người vậy, nếu mình thực lòng yêu thương nó, nó sẽ không phụ công mình”-chị Nga, một người trồng hoa đã nói với tôi như vậy. Rồi chị cười, tiếng cười dịu ngọt như đóa loa kèn đang e ấp ngoài kia. 
                                                                          VTH
                                                                                                        

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét