Sam ngoan của mình

Ngồi thu lu trong cái góc bé bỏng ở cơ quan, mình đem ảnh con gái ra ngắm. Thoáng cái, Sam đã được 5 tháng tuổi rồi. Trong suốt 5 tháng ấy, tháng nào với mình cũng diết da những nỗi niềm....

 

 

 

Để dành

                                 Ta để lại đầy vơi hương gió
                                  biêng biếc buồn lá cỏ ngủ với mơ
                                 thôi xa vắng đi về miền cỏ thức
                                 say đắm hiền lành, vằng vặc mầm xanh.

                                 Ta để lại đầy vơi hương cúc
                                 tự ngày xưa nước mắt đã mặn mòi
                                 hoa vẫn ước một lần như sông cũ
                                 chở những điều bé bỏng đến hư vô.

                                 Ta để lại đầy vơi hương sóng
                                 cất dấu giày hôm trước bỏ quên
                                 xôn xao tím nghìn năm cát đợi
                                 ta gặp mình úp mặt với hoang vu.
                                                                              VTH-1995

Những bí mật khám phá

Ta
khám phá ra anh
bí mật.
Cô đơn
vắt kiệt mình hoang mạc
cái nhíu mày của anh
cái cười nửa miệng của anh
cái mái tóc đàn ông từng trải của anh
đuổi ta về biển cả
ta trèo lên vấp phải dã tràng
rặng núi phía sau anh phẩy tay
ta bơi đến ngã phải tiếng cười chua hơn dấm
hoàng hôn bực dọc vặn người
rôm rốp vỡ, ta đánh rơi tất cả...

Ta
bí mật khám phá ra anh.


                                                             VTH

Sự thức dậy của quá khứ

                                     

Cô quen Hưng tình cờ trong quán rượu, khi cô lánh xa tất cả bạn bè, che dấu sự nông nổi đến dại khờ của mình. Cô đã kể cho Hưng nghe về sự đổ vỡ trong tình cảm của mình, không dấu một chuyện gì kể cả chuyện mình không còn là con gái. Cô kể để cho vơi đi nỗi tủi nhục, hổ thẹn của một kẻ đã đánh mất cái đáng giá hơn cả ngàn vàng và không bao giờ nghĩ có ngày gặp lại Hưng. Cô chỉ có một lỗi duy nhất với người ấy, đó là trong lần trao thân đầu tiên, cô gọi tên anh...

Ô ánh sáng

Cánh cửa sổ là ranh giới giữa ánh sáng khủng khiếp và bóng tối đáng yêu, giữa những eo hẹp của tình người và cái vô cùng tận của bầu trời. Chừng nào còn có những cánh cửa sổ thì ngay cả người nhỏ bé nhất thế gian sẽ còn phần tự do-Tự do trong ô-ánh-sáng của mình.

Lóng lánh là lóng lánh ơi

LÓNG LÁNH LÀ LÓNG LÁNH ƠI

Truyện ngắn của Vũ Thu Huế

Sương hay hát, những câu không đầu không cuối, lại cũng không ăn nhập vào bất kỳ một bài hát nào; đôi khi là những ca từ chợt đến, buồn thì hát váng lên, vui thì thầm thĩ một mình. Lại cũng có khi chẳng vì một lý do nào cả, Sương cũng hát, thường thì bắt đầu bằng một câu quen thuộc, quen thuộc đến nỗi, chỉ cần nghe ca từ đầu tiên, bà Cả Nam bán quán đầu khu lại lẩm bẩm: Con Sương đấy!

Dạo này, Sương hát nhiều hơn.

Nguyện cầu

ước gì người gặp được tiên
em gieo sấp ngửa đồng tiền âm dương
dẫn nhau lên trước thánh đường
thấy tiên khúc khích soi gương mắt mình
                                         VTH-1993

Em neo tình yêu ở bến sông sâu

            Vang váng nắng, nắng dội từ da diết

        gió uốn mình cô mật, gió hanh hao

        ngày ngơ ngác, ngày phơi khô ý nghĩ

        em không biết chạm vào đâu, ngoài đám lá xạc xào

        sao anh không vớt đền em một chút xanh xao

        chút huyễn hoặc để em ép vào góc trong cùng hơi thở

        chút mong manh để em vuốt thẳng và dệt thành sợi tóc

        gọi lớp lớp mảnh vỡ thơ em hóa những ân tình

        em giữ tình yêu phía thần thoại đời mình.

                                                                          VTH

Dự cảm

                           Em sẽ gọi

                           dịu dàng

                           như sương khói

                           chúa trên trời

                           chẳng thể đến cùng em

                           em sẽ gọi

                           nhẹ nhàng

                           như cánh võng

                           lời ru nào

                           hoài vọng

                           cánh đồng ngâu

                           em sẽ gọi

                           khẽ khàng

                           ngày trở giấc

                           cơn mưa nào

                           biêng biếc

                           hờn ghen

                           em sẽ gọi

                           rưng rưng

                           em sẽ

                           trái tim đau không còn...

                                                   VTH

Ngày không anh

Có thể là em huyễn hoặc quá chăng
khi lòng muốn thời gian ngưng lại
chia nhỏ gió và làm thân với nắng
trong những ngày không anh


ngày không anh
nhìn nước, em mơ mình là nước
lóng lánh thủy tinh biếc xanh một vùng bảo ngọc
đây đó mơ hồ một dáng sam


ngày không anh
nhìn cỏ, em biết mình là cỏ
nhẫn nại hong từng cọng gai nát nhàu, ứa máu
âm thầm mơ một bóng cây


ngày không anh
em mở lại bài hát ngày nào
(bài hát về cánh đồng, với anh nay đã cũ)
trên tay em, cánh diều đang nhào mình vào gió
ôi những ngọn gió bay lên từ sự đơn lẻ của em…
                                                                         VTH

Đề thơ cho mùa hạ

em xòe tay
chạm phải mùa hè rất ngọt
hoa mướp đã vàng
như hoa cúc mùa thu

em xòe tay
chạm phải mùa hè rất dịu
cái nắng ngoan hiền
như vòm lá mùa xuân

em xòe tay
chạm phải mùa hè mạnh mẽ
con gió vươn vai khe khẽ
ngẩn mình sắc bàng mùa đông

em xòe tay
chạm phải mùa hè rất rộng
hạt mưa lặn vào mắt em như cánh hồng buổi sớm
mơ một dòng sông trôi

em xòe tay
chạm phải mùa hè như vội
mùa hè ơi xin đừng hờn dỗi
đồng vọng nghiêng mình
xanh biếc mắt đồng trinh
                                               VTH-1993

Vâng, hạ sang

vâng
hạ sang
mùa vẫn nồng nàn như thuở trước
thương lại về góp nhặt những dấu mưa.


vâng
hạ sang
hoa cúc đắm đuối vàng thời lang bạt
mây tím ngắt buồn quên lãng phiêu du.


vâng
hạ sang
em 18 đề thơ lên cánh chuồn đỏ thắm
dòng lưu bút nghiêng nghiêng gói ghém một thời


vâng
hạ sang
lời tôi vụng hoàng hôn giận mãi chẳng về
bím tóc thề ngước nhìn vòm long não mênh mang


hạ sang
vâng-mùa của những đam mê!
                                                           VTH-1993

Chuyện của gió

Âm thầm thương yêu ơi

dâng hồn anh ngọn lửa

dạt dào thương yêu ơi

dâng hồn anh vị mưa

ngày xưa mây trôi về đâu

ngày nay mây bay về đâu

âu sầu hoa mưa đưa hương

mùa đông bông sữa vương đầy

hôm qua ngọn lửa còn đây

hôm nay cháy đỏ nơi nào

thương ơi làm sao không nói

gói hồn cho gió xôn xao

yêu ơi tại sao không gọi

gió ngồi hóa những ước ao…

                              VTH-1994

Tháng tư, mùa loa kèn...

 

Đang là những ngày tháng tư chan chứa nắng và da diết gió. Sáng sáng, mỗi khi mở cửa ùa ra sân, tôi lại được đắm mình trong hương thơm dịu dàng, tinh khiết của những đóa loa kèn đang vươn mình trong sương sớm. Lòng tôi thốt nhiên lắng lại, mềm mại, miên man rồi bất chợt ngân lên một tiếng cười ngập tràn niềm hạnh phúc, khi chợt nghĩ:  mình thật may mắn khi đang sinh sống ở vùng ngoại vi thành phố, bên cạnh những gia đình có truyền thống mấy chục năm làm nghề trồng hoa.

Tạm thương...

Rơi tạm đời em
một giọt thương
giọt chênh chao mặn mòi từ biển
giọt luênh loang se nồng từ núi
núi và biển muôn đời của anh

rơi tạm đời em
một giọt thương
giọt mong manh những chiều cả gió
giọt phong phanh những đêm dài hiu quạnh
hong hanh một nét mơ

em gìn giữ một chút mơ cỏn con
chén cơm thơm bàn tay anh xới
ly nước mát ánh nhìn anh tươi mới
bên này trời lóng lánh sương mai...

bên này trời lóng lánh sương mai
em chạnh thương những giọt thương rơi tạm xuống đời! 
                                                            VTH

Anh cũng như thời gian ấy

em xòe tay
ngăn ngắt thời gian
thời gian không tuổi
vương vương trên tay em chiếc lá bàng khô
ram ráp cứa vào tận cùng ký ức
ngu ngơ tuổi thơ tím giọt sim già

mấy mươi năm đi qua, đi qua
thời gian quanh co ngồi vẽ cỏ
vẽ cỏ cho lối mòn in những dấu giày được em ủ trong men lá
rưng rức chờ ngày được hát lên
dù cho
dù cho con gái em đã biết thương chiếc tóc mẹ ngả màu sóng nước
thương đôi tay em xao xác những đường gân
thương hàng đêm cùng sông úp mặt rưng rưng

anh cũng như thời gian ấy
mênh lên, mênh lên những vòng cuộn sóng
trả cho thơ em xanh ngắt tiếng thở dài
dấu kín những đường tơ...
                                                                      VTH

Điện thoại

Chưa kịp gửi một ánh mắt biết nói
chưa kịp trao một chiếc thở miên man dịu ngọt
trái tim anh đã rung lên rộn ràng
điện thoại!
"Chờ anh, anh đang về".

Em
dẫu chẳng thể hái mưa về cài tóc
dẫu chẳng thể nghiêng nắng về tô lên nét môi mỏng như phù vân cuối phố
vẫn âm thầm ươm phấn nắng, hoa mưa
trong những chiều cô đơn bỏng rát
chạm vào đâu cũng gặp sợi buồn
xanh biếc mắt đồng trinh
xanh biếc ước mơ trả điện thoại về thuở hồng hoa
thuở cũ mèm lịch trình thời gian
cũ mèm bức phù điêu cuộc đời bấy nhiêu năm trước
cũ mèm cao ngất, nõn nà, vu vơ
chỉ còn lặng im phập phồng thở
ngân một tiếng thơ hiền, đồng vọng những mùa xuân

Em giữ tình yêu phía thần thoại đời mình!
                                                               VTH

Mùa xuân

Bắt đầu từ khu vườn cà phê của ba
sau thu hoạch được tỉa cành cắt lá
những chiếc lá tiềm tàng sự sống
dịu dàng rơi trong sâu thẳm đất trời
để sáng nay thức dậy bên sàn nhà em non tơ lộc biếc
miên man ngân những giọt trầm hùng

Bắt đầu từ gian bếp của mẹ
ăm ắp thở rộn ràng thi màu sắc
những sắc màu cay nỗi nhớ quê hương
da diết làn khói thơm khuyên lên trời những nét vẽ ấm nồng đằm thắm
để trưa nay hân hoan sương mai nghiêng trong tiếng cười và mái tóc em
xóa đi những hơi thở dài của cha và ánh buồn trong mắt mẹ
thánh thót ngân theo nhịp suối nguồn

Bắt đầu từ chiếc bàn học của em
trang giấy trắng dậy mùi nếp mới
những hạt nếp thảo thơm trong ngần như tấm lòng cha mẹ
đến ngàn đời vẫn tần tảo vì con
để chiều nay bên hiên nhà em con bồ câu cất tiếng gù hạnh phúc
vẫy cánh gọi mùa Xuân!
                                                                           VTH-2008

Chảy đi, ký ức

CHẢY ĐI, KÝ ỨC

Truyện ngắn: Vũ Thu Huế

1. Tôi tên là Miên, Thụy Miên. Ở nhà, mẹ vẫn gọi tôi Cải. Cũng vì cái tên này mà lũ trẻ quanh nhà trêu chọc tôi như cơm bữa. Lúc đầu, tôi hậm hực, nước mắt nước mũi ròng ròng chạy về hỏi mẹ. Sau một hồi im lặng, mẹ ôm tôi vào lòng, siết chặt. Vậy là, trên má tôi, trên mắt tôi, và cả trên đám tóc hoe vàng của tôi nữa, chan đầy nước mắt mẹ. 

Hạt cát

HẠT CÁT

Truyện ngắn: Vũ Thu Huế

Ngân không xinh nhưng có duyên và ham học hỏi. Học ở một trường có tiếng là hết sức văn hóa, Ngân trau dồi cho tâm hồn biết bao tri thức của sách vở và thực tế. Hành trang tuổi 25 của Ngân, bên cạnh những cuộc rong chơi bè bạn, thức thâu đêm để uống rượu, đọc thơ, nghe một băng nhạc, xem một chương trình thể thao... là những lần hội ngộ với lớp đàn anh, đàn chị bàn luận về cuộc đời. 

Ngày vô tận

NGÀY VÔ TẬN

Truyện ngắn : Vũ Thu Huế

1. Thảo buông máy, ngồi phịch xuống ghế. Mệt. Mệt bã người. Thần ra một lúc, Thảo chợt giật mình khi nhìn đồng hồ. Chết thật, đã hơn mười giờ! Từ sáng tới giờ, Thảo không làm được việc gì cho ra hồn ngoài chuyện nghe điện thoại. Đưa mắt nhìn lịch làm việc, Thảo phát hoảng khi đã bỏ qua cuộc họp lúc 9 giờ. Thế nào cũng bị trưởng phòng nhắc nhở đây. 

Những hàng khoai nước

NHỮNG HÀNG KHOAI NƯỚC

Truyện ngắn: Vũ Thu Huế

Chẳng riêng gì người làng mà ngay cả con cháu, đứa nào cũng bảo bà lẩm cẩm. Nguyễn Quốc Quân- dù còn trẻ, tuổi mới hăm ba, nhưng theo ngôi thứ thì đã ở vị thế trưởng họ- cũng đã nhiều lần tới gặp bà, có nhu, có cương, lại kèm theo tiếng nói đại diện của cả chi họ Nguyễn Quốc nhưng rốt cuộc vẫn phải ra về với nụ cười cắc cớ nửa miệng. 

Tự khúc

 

 


 

Bài thơ cho anh

       







    
     Những dòng này tôi viết đã lâu, cho chính tôi. Nhưng hôm nay, tôi muốn gửi cho tình yêu của mình...

Giêng hai

                                 
                                       em gói dã quỳ lại

                             cho giêng hai yếu mềm

                             hương của ngày xa ngái

                             đợi thật lòng buổi đêm


                             gói tơ non lộc biếc

                             sáng lung linh hội làng

                             mẹ về thời con gái

                             dịu dàng như giêng hai...

                                                        VTH
bài đăng mới hơn                          bài đăng cũ hơn

Mặt trời lên từ phía tay em

 









Ngày hôm qua
run run bờ vai
nghiêng nghiêng mắt biếc
vai thì mỏng mà mắt thì miên man sóng
mãi chẳng yên lòng cho nắng bớt chung chiêng

Ngày hôm qua
đắm đuối hoàng hôn
nghẹn ngào đoản sông vắng
hoàng hôn thì ngủ mà sông thì rưng rưng nhớ
phút nặng lòng, chiếc thở dài khắc khoải, khắc khoải ngân

Ngày hôm qua
lóng lánh sương mai, sương mai cài áo
thánh thót lời ru, lời ru xức tóc
bâng khuâng sương tan cùng lời ru
nẻo xa thăm thẳm bóng em gầy

Đi hết khoảng lặng của mưa
đi hết niềm mong của gió
da diết đoản sông bờ đê dậy sóng
mặt trời lên từ phía tay em
                                             VTH

bài đăng mới hơn                                  bài đăng cũ hơn

Hơi thở mùa xuân

 







Đầu tiên là dã quỳ
kiêu hãnh vãi tung nồng nàn sắc nắng
ngân ngấn gió và mây tung hứng
cao ngất, nõn nà như mưa.

Thức dậy bên hiên chú sẻ nâu trong vắt tiếng cười
ấm từng cọng cỏ lau nảy mầm, thanh tao khúc hát
chiều xanh ngắt, thẳm sâu con đường mười hai cung sắc
đêm đắm đuối về, tạo hóa dịu dàng rơi.

Rồi một sáng buâng khuâng sương biếc
e ấp heo may, duyên dáng lúm đồng tiền
rồi một sáng ngoan hiền. Em đến.
ngôi nhà anh dậy hơi thở mùa xuân.
                                                      VTH
bài đăng mới hơn                         bài đăng cũ hơn

Phác thảo

 





 





em:
tình yêu
mọng căng bong bóng xà phòng
rát bỏng
nhật thực vỡ oà
huyễn hoặc sao
hạ huyền
ngùn ngụt khói
em đang gói những cung trầm tơi tả
chắp vá
mảng gam màu đang ứa máu
ồ, mùa đông đang nổi loạn sắc màu
van em đừng mặc áo
phong phanh như nỗi đau...

em:
cỏ đang rét xanh một mình đắm đuối
ở góc cuối con đường
tình yêu
đi một mình
run rẩy đến lung linh.
                                     VTH
bài đăng mới hơn                          bài đăng cũ hơn

Những dòng... lý sự của em

 



 





nếu em là giọt nước mắt-giọt mặn mòi ngụp sâu trong anh                                            
em mong anh hãy khóc
để
trên mái tóc đàn ông từng trải của anh, khi đó
em kiêu hãnh trải những bước chạy dài và dịu dàng hát-
bài hát về những ánh nhìn đượm màu trắc ẩn
vỡ òa đôi nét môi thơm

nếu anh là giọt nước mắt-giọt mặn mòi nơi trái tim em                                                     
em mong mình không khi nào phải khóc
để ngày ngày
bên khu vườn nhỏ xinh, nơi đóa loa kèn vừa hé nụ
anh vụng về đưa từng nét cọ-
những nét cọ xanh màu kỷ niệm
gom hương sao cất nên một nếp nhà...

còn hôm nay
khi chiếc nhớ ngày một dày thêm
em lại thấy mình đang tan vào hoang mạc
ở đó
xa xa phía môi em
em đang vẽ con lạc đà thương thầm chiếc u quá nhỏ
chẳng đủ để chở những giây phút trở mình
những giây phút trở mình cùng vạt trăng non

Ôi con lạc đà bé bỏng của em!
                                                                    VTH
bài đăng mới hơn                           bài đăng cũ hơn